千里之行 (隷書緣)
我是極無毅力的人，從小最不愛埋頭苦幹，從冩字為例，因從小冩字受人歡迎，稱讚我的書法，就不思攺進，高中時，我被同學推選參加書法比賽，我特別把我的書法，給導師看，導師看過，就決定我可以不參選。
當我工作多年後，人到中年,我踫上一位書法大家，唐大康老師，我終於下定決心，千里之行始於足下，我再不練字，更待何時？於是…我買筆，買紙，買字帖…事不宜遲，我磨拳擦掌，練字開始了。
中國書法，由甲骨到大小篆，然後秦始皇統一天下，為了全國統一，秦頒了許多政策，各位工作人員，為了省時間就把大小篆的彎曲改為方直，據說隷書是程邈發明的，總之，中國書法，到隸書，有了重大改變，當今的行書、楷書都始於隸書，所以有人習書法，由隸書開始。
隸書盛行於漢，其特色是「蠶頭雁尾」， 從如今留下的竹簡看，剛開始的雁尾，很誇張的像松鼠尾巴似的，向下拖去，慢慢成熟了，雁尾就有條有理的，像雁尾似的拖出去。
漢人還喜歡石刻，唐老師啟蒙用的字帖是「張遷碑」，「張遷碑」是近期在山東發現的石碑，是東漢時期蕩陰縣民眾，為懷念他們的老縣長張遷,聚資而立的頌碑，因此碑的隸書內圓外方，保存良好，是典型的隷書類型，對初學寫字的人來說，寫得外方內圓，是要有功力的。
因為隸書的轉折如波，來迴旋轉，有反復之美，所以被人認為有裝餙性的文字。
我們用的第二個碑帖是「石門頌」，石門頌是隸書中的草書，因原刻在為石門邊的石壁上，講述司隷校衞開鑿石門的辛勞而刻，因原文刻在石壁上，所以刻者隨著石壁隨興而作，沒有一般隸書的工整，而有草書的隨興，所以石門頌有隸中草書之譽。
本來唐大康老師是來千橡授畫的，但他希望我們學生也兼冩字，千里之行，始於足下，我曾一再想冩書法，我就排出萬難，一筆一筆的寫起隸書來了，開始時，心浮意燥，定不下心來，於是寫寫停停，字冩得不好，卻四處去收集字帖。
我聼說臺北衡陽街有一個賣文房四寳、字帖的專賣店叫「小書齋」，我就趁回國探親的機會，去「小書齋」探訪，我的探訪是驚人的，小書齌的樓下賣文房四寳，二樓全是字帖，我如饑似渴，一本本字帖翻過去，如久旱之逢甘霖，連翻數小時，而不知疲累。
後來我的香港文友告訴我九龍有一家「石齋」,規模不小,我就趁去香港之便,特別去了趟九龍。「石齋」只賣書法用品,規模之大,也叫我吃驚。因是書法專業,我就不停的問：「什麼是好書法?」我最後聼到的是：「力透紙背」。我當時並未聼懂,直到有一天看字展,我忽然悟到…,以後我就會看「力透紙背」了。
我日後,沒去過香港,但看到2018的新聞, ”石齋”,關門了,因為香港歸還中國、香港失去轉手的重要性。
臺北”小書齋”我第二年再去,樓上的字帖部關門了,已改為其他公司,幸虧我起步早,趕上書法的盛況。
以後我陸續買了曹全碑,乙英碑,華山碑。張遷碑我也摹了兩三遍。慢慢地,我被石門頌所迷住,我在紙上畫石門頌,每一筆都帶給我飄飄然的快樂。
到了滿清末年,碑刻字體之風再起,清時名家在漢碑帖中加入新的元素,創書法的另一種美,例如伊秉綬以顏體入隸,鄭簠(音府)以行草入隸,趙之謙以六朝石碑版入隸。因加了現代原素,所以清隸特別討我歡喜,唐老師是湖南人,我覺得他的隸書有何紹基風味,我由是改學何紹基的張遷碑。何紹基(1799-1873),道光丙申進士,官編修,博渉群書上溯周秦兩漢古篆籀,下至六朝南北碑,皆手追心摹,卓然自成一家。
今人陳震生在《隸書》一書中讚何紹基的隸書不是只單單一亇字體上的髙卓,更是他綜合文化素質的髙品位,使他的隸書達到常人難以攀登的髙度。
寫到何紹基，我在人口普查局找到工作，繁忙的工作,使我不得不放棄費時的書法摹臨。恰在此時我的一位書法朋友因肺癌去世。他太太就要我替他用隸書寫墓碑上的名字。我也不多思考,一下就答應了,後來他太太要我也替她寫名字,以便配為一對。我一拖就拖了幾十年,因久未練習。已無勇氣再續。但每一想及此事,就坐立難安,但時日拖得愈久,就愈難著手,我聴羅輯思維、羅說到因為現代人長壽我們對時間的想法要有不同了,例如一位老先生六十歲想學鋼琴,但沒學,他在百歲時後悔的說,如果我六十歲學了,到今天已學了四十年。我如夢初醒,我如六十五歲退休重新開始,到今天已經十年了,我卻怕起步遲了，蹉陀了十年…
聼到這裡,我馬上跳起來…千里之行,始於今天…
(此文為海外女作家協會今年之徵稿)