江鄉節物詩

吳存楷(?—?),字端父,號縵雲,浙江杭州府錢塘縣人。嘉慶辛酉科副貢,甲子科舉人,乙丑科進士。山東即用知縣,歷任山東招遠雲南呈貢、安徽當塗縣知縣署安徽蒙城縣知縣;戊寅恩科、己卯正科江南鄉試同考官,敕授文林郎,贈奉直大夫,翰林院編修。著有《硯壽堂詩鈔》八卷、《續鈔》二卷、《詞》二卷。

月下佳人

這次瘟疫突然襲來,長達兩年多,連美國這樣自由的國家也開始「禁足」,一般日常活動被迫取消,一些日常快樂一一被剝奪後,「問渠那得清如許,為有源頭活水來」,禁足期間,我們成了沒有活水的魚。

在一片哀聲嘆氣中,唯一能鼓舞我的是我家的兩位月下佳人:曇花和火龍果。

●曇花

秀雅的曇花。(張棠.攝影)
巨大華麗的火龍果花。(張棠.攝影)

小時候在台灣,曇花是稀有珍貴的花卉。父親的朋友中有種曇花的,總引以為寳。他家的曇花開了,便奔相走告,準備茶水點心大宴賓客,邀請親朋好友到家中觀花賞月。

所以我自小就以曇花為珍貴。曇花夜間開花,開花時間極短,如不及時觀賞,就看不到了。曇花雪白美麗,香氣盈盈,在月下靜靜地開花,常令我驚豔不已。

我們搬到洛杉磯後,朋友送了我們一盆曇花。曇花之美是脫俗的,從不張揚,每年到了花季,我一定找出照機拍照,拿出紙筆寫詩讚頌,歲歲年年如此,好像這世界上,只有「一花一世界」。

曇花,拉丁學名為Epiphyllum oxypetalum,簡稱Queen of the Night(夜后),仙人掌科,花重瓣,純白色。原產地墨西哥和中美洲的沙漠,它之所以夜間開花,是因為沙漠地區天乾地旱,不得不改變生活型態。

洛杉磯和墨西哥比鄰而居,應當也適合栽種曇花。但朋友初贈時,數年不開花,老公問朋友,朋友輕描淡寫地說:「多澆點水。」此一秘方,我們一用多年。我們的曇花從原來每年九月開花一次,到後來,從每年六月一直開到十月不斷,甚至到十一月初還群花怒放。曇花一次可開一、二十朵,如同時開放就很壯觀。如果是一次開一朵,在月下盛開,則有孤芳自賞的安靜優雅。今年因為天熱,七月的花還沒凋謝,八月的花苞就已紛紛竄出來。

●火龍果

最近我們又找到曇花的堂姊妹——火龍果(Dragon Fruit),兩者品種相似,都屬於仙人掌科,但中文名字卻相差甚遠,一以安靜,一個鬧火。

火龍果的拉丁學名為Epiphylllum Pitahaya,不但和曇花極為相似,連葉子形也極近似。火龍果葉上有刺,用以保護果實,而且葉厚呈立體三角形,可多存水。它的葉也是落地生根的,因為栽種容易,又不需照顧,果實甜美,在我們華人朋友中,很多人家種火龍果,分享火龍枝葉也成為朋友間的一樁美事。朋友送我們一盆插枝,到第三年就有果可食。但因天氣差異,火龍果的產量不定,我家種植多年,由一年一顆到十一顆,年年不同。

火龍果原產地也是墨西哥和中美洲,和曇花一樣,它也在夜間開花。火龍果花既大且美,是曇花的一倍,有一尺長,花開時極為壯觀華美,有霸王花之稱。䦕花後,它會開始結果,留下皮紅、肥美多汁、混身是寶的火龍果。

每年的七、八月,火龍果多刺的條莖上會突然爆出一兩粒花苞,被綠色絲帶似的葉瓣層層包裹,接著「一暝大一吋」,花苞不斷迅速抽長,一個月後,隨著日出日落,被綠色絲帶一層層撐著向上攀爬的花苞,變大變胖,胖到像一顆玉米。終於在八、九月中的一個燠熱的黃昏,花苞緩緩地鬆開,綠色絲帶的葉瓣一瓣瓣向後倒了下去,被緊緊包裹了的米黃色花瓣露了出來,在夜幕中綻放了。厚厚密密的黃色花粉,圍著像花一様的花心,恣意地綻放,受到黃色花粉與淡淡幽香所吸引的昆蟲,在花粉間爬來爬去,夜色中,沾滿金色花粉的昆蟲,完成了授粉的仼務。

火龍果開花後,結出火紅的果實。(張棠.攝影)
火龍果花十分碩大,花瓣可長一尺。(張棠.攝影)

疫情禁足期間,日子過得枯燥煩悶。到第一個夏天過了一半,我才想起夏天是仙人掌季節,到園中一看,曇花已花開花謝了好幾次,火龍果早已結了苞,快開花了呢!此後,我的生活又有了生氣、有了希望,我每天去看曇花和火龍果,日日等待,從曇花的花開花謝,火龍果的結苞、開花、結果、果紅、果熟……每一個等待都是都是希望,都是沉悶燠熱日子中的陣陣清風。(寄自加州)

跳進新世界

我六十五歲退休後的第一個禮拜,就收到我家附近一家新開的健身房的廣告,說我家地址獲得了首獎。

既然天下掉下餡餅,我自然要去看看:果真是一家全新的健身房,店中的運動器材,小巧精緻,顏色可愛,不像平時健身房看到的那麼厚重粗黑。所謂首獎,就是參加入會的首期款一、二百元免費,但是每月還得另付百元會費。我才剛退休,還沒想那麼多,健身房有點遠,每月還得花百元,所費不貲,想想,就放棄了這個餡餅。

但是,它卻讓我對退休生活有了想法。我開始四處尋找運動健身課,但是並不抱希望,因為我很沒耐心。我一生不知試過多少次運動,都因覺得枯燥而中途作罷。

在尋尋覓覓的過程中,我去上了一堂日本女老師的運動課。我本以為日本老師會比較適合我的東方體型,結果發現班上的美國學生都有舞蹈基礎,一抬手一踢足,都是標準舞姿,尤其她們身材高挑,動作優美,一看就知非等閒之輩。我馬上被這群舞蹈家嚇壞了,當下就打了退堂鼓。

一年後,因我實在找不到理想的運動課,就只好再去上這日本老師的課。這次課程是由市政府辦的,價格極公道。這堂運動課顯然也是老師的初次嘗試。

這次去上课,班上的學生完全換了一批,和我個子相當的人占多數,我忽然覺得這門課不那麼高不可攀了。之後,我甚至成為這門課的主力,老師和同學都對我十分愛護,更奇怪的是,自我報名上課後,忽然間,許多和我年齡相仿的人也都紛紛前來註冊。我也愛上這門課,像回到學生時期,風雨無阻、勤勤勉勉地去上課了。

不容置疑的,我是班上表現最差的一人。不只因為我年歲最大,主要是我對舞蹈音樂完全不懂,我甚至懷疑自己是「音盲」,聽不清音樂旋律。但是老師寵著我,同學愛護我,我的缺點就遮蓋過去了。

舞蹈對我來說本是陌生的,但在老師和同學的愛護下,我像小學生一樣,努力學習。我仔細聽音樂,努力記舞步,在家不停練習,因根底太差,仍跟不上別人。班上學員很多都是從小喜愛舞蹈,後因種種原因,年輕時錯過了跳舞的機會,這些同學學得極快,三下兩下就記住了舞步,而我巴不得重複又重複地一再練習,她們早就不耐煩了,催著老師教新的舞步。後來老師以前教過的學生也步入中年,又回來上課,她們要求增加舞蹈。慢慢地,這堂課就由健身轉為偏重舞蹈。其中最辛苦的人莫過於我,我辛苦學習,結果差強人意,勉強跟上而已。後來連追趕進度都變成我上課的一種樂趣。

我學舞十二年後,瘟疫來襲,州長下令停課,才終止了我的學習。

一位朋友從大公司退休時告訴我,據他們公司的統計,大部分人都因不適應退休生活而在退休後五年離世,所以他們公司退休金有兩種領法:一次全領,或分期領取。聽了他的話,我特別要感謝老師的舞蹈課,使我在殷切的學習中結束了剛剛退休時所帶來的徬徨與不安。

從退休走向老年,從工作狂到放慢腳步,這不只是生活的改變,也是心理的調整。我很慶幸,日本老師的舞蹈課,讓我跳進了一個新世界,讓我老舊的生命又有了動力。正如一句老話說的:不知老之將至也。(寄自加州)