滄海拾筆

蜂鳥（hummingbird）是一種身體嬌小，羽毛光澤華麗，飛行速度極快的鳥。
牠高超的飛行技術，是自然界的一個奇跡。牠可以在空中前飛，倒退飛，側飛，左右飛，上下顛倒飛，作U-turn 飛…甚至還可以鼓動著小小翅膀，像直升機似的在「原地踏步」、懸在半空中飛…其中「往後倒退飛」，更是任何其他鳥類所沒有的獨門功夫。

蜂鳥是「小鳥類」中最小的鳥，但牠的飛行速度可高達每小時25-30 miles，俯衝的速度更可達每小時 60 miles…牠之所以能有如此出神入化的飛行技術，都靠一雙強而有力的翅膀，蜂鳥的翅膀每秒鐘可扇動70次 （看蜂鳥的大小），扇動速度之快，快到會發出 hum, hum, hum 的振動聲，這振動聲就是hummingbird 之所以叫 hummingbird 的由來了。

蜂鳥對「美洲」一地情有獨鍾，尤其喜歡南美洲，全世界有 300 多種蜂鳥，大部份都集中在南美，南美的 Ecuador一國就有163種之多。蜂鳥有大有小，最大的叫Giant （巨人），有 8 inches長，最小的叫Bee（蜜蜂）只有2.25 inches，跟蜜蜂差不多大，是「世界最小的鳥」。

美國蜂鳥的種類遠不如南美，但也有十五、六種之多。我在洛杉磯的家中，就見過大中小三種不同的蜂鳥：大的像麻雀，手掌心大小，毛色灰黃，除了長長细细的尖嘴，其他的外型都跟麻雀相似；小的蜂鳥只有一個小指頭長，瘦小乾黑，飛得極快，很不容易被人發現，但牠喜歡吱吱喳喳的說話，我只要聽到吱喳之聲，就可循聲找到；我家最常見的是一種比中指略長，羽毛閃綠色霓虹光澤的蜂鳥。

今年我家的非洲百合（百子蓮）開得極好，長筒狀的紫藍花朵，吸引了不少蜂鳥。蜂鳥的嘴很特別，像一根細長的鋼針，食蜜時牠會把長喙伸進花筒，用舌頭舐食。蜂鳥在花叢中採蜜的方法也十分特別，牠會飛快地扇動著翅膀，忽前忽後，忽上忽下，時停（飛著停）時飛，從一朵花到另一朵，東啄一口、西啄一口，看起來遊手好閒，無所事事，其實牠快若閃電，效率驚人，只要在花上輕輕一啄，就能把花蜜舐盡，立即再出發，另尋花蜜去了。

蜂鳥非常聰明，記憶力特別好，能記得曾在某朵花上採過蜜，牠更是天生的效率專家，能記得那一個餵鳥瓶每二十分鐘添加糖水，那一個四十分鐘添加糖水，牠會準時到正確的餵鳥瓶去食蜜。

雖然蜂鳥的飛行技術天下第一，無鳥可及，但是為了飛行，牠也得付出相當高的代價：蜂鳥的新陳代謝率是所有禽鳥與動物中最快的（是象的一百倍）；牠的心跳每分鐘1260下；體温 107度（華氏）；每天消耗的食物量遠遠超過牠的體重，牠必須每天採花千百朵，才勉強得以温飽。

即使是如此的聰明，如此的辛勞，蜂鳥仍時時飽受饑餓之苦。幸虧蜂鳥能在熟睡或饑餓時，進入像冬眠似的torpor（休眠）狀態，以保存體力。在休眠時，蜂鳥的新陳代謝率只有平時的十五分之一，心跳降到每分鐘50次，呼吸幾乎停止，看起來好像死了一樣。只是這保命招雖好，却也有風險，如果身體虛弱的話，就可能一休不回了呢！
因為蜂鳥飛得極快，要「好好的看蜂鳥」極不容易，如要替蜂鳥拍照，那就更難了，幸虧蜂鳥的記性好，經過整個夏天的相處，牠們對我們已少了戒心，當我老公跑到花前去拍照時，牠們也不再一溜煙的跑開。

「春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋天一過冬天到，收拾書包好過年。」這是我這個懶學生的座右銘。一年四季，季季都不是讀書天。

「夏日炎炎正好眠」，我們全家從大陸遷到台灣後，我才真正領會夏熱的滋味。剛到台灣，沒有冷氣，那種熱像是蒸籠裡的悶熱。上學時，坐在熱騰騰的教室之中，老師在台上講課，學生就在台下打瞌睡，尤其是下午的課，大家更是昏昏欲睡。

就因台灣天氣燠熱，加上台灣人對吃的創意，台灣的防暑小吃，種類繁多。其中最簡單的莫過於綠豆湯。綠豆湯性涼，清熱解毒。記得童年時，每到夏天，媽媽總會準備一鍋綠豆湯給家人解熱。還有，當時街上會出現手推車叫賣酸梅湯，招牌上寫著「正宗北平酸梅湯，生津止渴」，想必是遷台的外省人帶來的。酸梅湯由烏梅、仙楂、冰糖、甘草等中藥熬煑加冰而成，烏梅取其酸，冰糖取其甜，後來有人更以加桂花、陳皮，以特有香氣吸引顧客。也有人為了衞生，去中藥店買材料，在家自己熬煮。我到美國以後，發現店家有賣「酸梅湯材料包」，買現成的材料包，倒入鍋中兌水一煮，就是酸梅湯了，更加方便。

台灣的夏日消暑涼品還有愛玉、仙草等，愛玉是透明的瑪瑙色，仙草則色黑，兩者容易辨認。愛玉是台灣的特產，盛產於中央山脈的一種藤本植物，纏繞於岩石或樹幹之上，雌雄異株，雌果有豐富的果膠和果膠脂酶，愛玉子可在水中搓揉成果凍，加碎冰和檸檬汁成愛玉凍。據連雅堂著《台灣通史．農業志》記載：「某有女曰愛玉，年十五，楚楚可人，長日無事，出凍以賣，飲者甘之，遂呼為愛玉凍。」愛玉與另一種亞洲植物薜荔（音畢利）相似，所以有人稱之為變種的薜荔。

涼粉草（Chinese Mesona），台灣叫「仙草」，色黑，有特殊香氣。潮汕稱「草粿草」，是涼粉（燒仙草）的原材料。涼粉顧名思義，是降溫解暑的寶物。仙草用水煮後，過濾，可煮成茶，但一般用澱粉勾芡，做成仙草凍，仙草以台灣新竹關西最有名，稱「關西仙草凍」。

而台灣最直接的解暑妙方，莫過於吃冰了。早期台灣的冰店都十分簡陋，我們到冰店吃冰，吃的是「刨冰」。老闆從冰箱中取出一冰塊，放在一個刨冰機上刨出白花花的冰粉，上面再澆上糖水，就是解暑的最佳良方。後來經濟富裕了，刨冰上的配料愈來愈豐富，有十來種配料供人任意挑選，上面提到的綠豆、愛玉和仙草都可添加。我最愛的是芒果刨冰，刨冰上擺滿層層香甜的新鮮芒果切片，再澆上濃濃厚厚的煉乳，看了就叫人食指大動，饞涎欲滴。

在台灣的學生生活中，最叫我懷念的莫過於邀約三五同學或友人去冰店吃刨冰。大夥逍遙自在地一邊吃冰消暑，一邊有一句沒一句地談天說地，談當時最喜歡的明星什麼的，那段年輕的時光多麼無憂無慮！吃了刨冰之後，我們的心也不煩躁了，台灣的夏天似乎也不那麼炎熱難當了。

童年時的冰棒很簡陋，就是糖水加色去冰凍一下。我讀台大時，大一住台大第三女生宿舍。記得每到夏日黃昏，在燈光暗淡、天氣炎熱和蚊蟲叮咬下，我就無心讀書，便拉著室友去福利社吃冰棒。福利社的冰棒是台大農學院自己研發出來的，紅豆冰棒和花生冰棒特別好，味足，甜味適中，當時覺得此味只有天上有。多年後我從美國回到台灣，發現當年的冰棒已遍布全台灣，而且更加美味了。

我出國之後，台灣流行起喝珍珠奶茶，後也傳到了美國，我一試之下，驚為天人，我特別愛吃奶茶中的黑珍珠。每次駕車去東區小台北買菜、吃飯，都會順便買一杯珍珠奶茶，炎炎夏日，在烈日照射下，一面開車、一面喝著回家，暑氣頓消。

在美國，中國超市什麼都買得到，愛玉、仙草都買得到罐裝的。我居住的洛杉磯是地中海型氣候，夏日高溫可達華氏百度，朋友們聚餐時，聰明的家庭主婦就做一大盆涼湯——倒入愛玉、仙草、各類熱帶水果及南洋的椰子、椰心等，再加一瓶百事可樂，再倒入碎冰塊，便合成一大盆融合世界各地風味的綜合清涼湯，作法既簡單又清涼止渴，是夏日特有的一道美味。

我家座落在山坡上,左面是浓密的橡树丛林,有一群乌鸦栖息，我们经常听到乌鸦啼叫。

乌鸦喜欢群居，俗语说“乌合之众”，就是指乌鸦的这个特性。乌鸦一来就是一群，可能是邻人喂食，所以经常有一群乌鸦飞入邻人家，飞出来时口含一粒白色食物。我家山坡下面是一个小区公园，围着一圈地下水道，流水涓涓，正好提供乌鸦饮水。有时一群在草地上群游的黑鸟，突然飞起，一片乌黑撞入园中，使我想起希区考克的电影《鸟》。

我们最常见到的是乌鸦成群结队，在草地之上，在树顶叶梢之间，嬉戏游玩。但每到黄昏，则是夫唱妇随，在山谷间享受清风，比翼双飞。

但乌鸦也是攻击力很强的物种，我们常听见鸦群呱噪不安，群起抵抗入侵的其他鸟类。有一次我们忽然发现园中有脱落的黑色羽毛，也没在意，后来发现一只中型小鸟跌落在我家玫瑰园中，头破血流，己经被大鸟啄死。我们这才发现就在一个平安宁静的夜晚，屋外曾有过一场血淋淋的大战。

每当我们看到鸟鸦在园中昂首阔步，巡来巡去时，就有不祥之感，一定有小鸟遭殃了。我家屋檐之下显然是小鸟遮风避雨的好地方，年年都有小鸟来筑巢。有一次我老公看见一只乌鸦在园中踱来踱去，行迹可疑，就在附近观望。果然看到这只乌鸦朝鸟巢扑上去，我老公一个箭步上前一挡，才把小鸟救下，第二天再去观看，已不见小鸟踪迹，只有一地鸟毛。小鸟一定成了鸟鸦的大餐，使我们伤心至极。奇怪的是，小鸟们似乎並不知世态险恶，第二年，又有新来的鸟儿在檐下筑巢，然后失去了踪影，又留下一地鸟毛。

我家车库有一玻璃窗，三月野菊五颜六色, 満山遍野，煞是好看。有一天，我老公忽然叫我，说有小鸟撞窗的奇迹要我去看，我赶忙跑去，原来在阳光照射之下，满山繁花在窗上层层叠叠地反射回来，比真花更丰富,更有层次感，怪不得这只小鸟，误以为是满山繁花，猛扑不止昵!

我家大门走道，有两排意大利柏，每排六株，枝干挺直高大，十分壮观。每年夏天午后，就有几只白鸟，停在树顶，东张西望, 十分可爱：

白鸟三三两两

歇足意大利柏树之上

高瞻远望

山峦环绕着小小村庄

绿荫 红瓦 白墙

迎着晚风 面向夕阳

“柏树观鸟”于是成为我家特有的景色。

小鸟筑巢是很奇怪的，我家有一小盒杀无壳蜗牛药，说小真的很小，大约8/11吋大小，老公用了几次，就随手放在户外，想不到就这么狭小的空间，居然吸引了一家麻雀，在里面挤下夫妻两鸟，还生儿育女。本来我们也不相信盒子中间有鸟巢，后来注意到，到了下午就有一两只麻雀在蜗牛盒附近跳来跳去，同时还有一只乌鸦，虎视眈眈地在附近徘徊不去。我老公这才去探看，幸亏蜗牛盒太小，乌鸦连头都伸不进去。等小儿长大了一点，两夫妻就带着小鸟飞走了。奇怪的是，如此拥挤，如此狭小，如此窘迫，他们居然年年前来在此安居。也亏得屋小如此，才得以保命。今年过了三月，我老公再去探视……小小麻雀又回来了呢。

日升月沉，日复一日，小鸟故事多，小鸟的世界，正如那首英文歌《破晓》所唱“天亮了，花开了，黑鸟鸣唱……天已破晓……崭新的一天又开始了。”